我的一九八九──一位學生黨支部書記的自述
forget1989
1999年12月26日
頁次: 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |  下一頁
  

提要: 
前言
入黨
運動前夜
4月15日
運動初期
“新華門血案”
4.22悼胡
運動組織中的問題
“四•二七”大遊行
廣場絕食風潮
復食與戒嚴
脫離運動
開槍之後
一個復員坦克兵的遭遇
結語
﹒編者插圖。何處招魂--民主之光耀邦(1)
     。遊行去悼胡
     。四二七遊行-衝破封鎖線(友誼賓館)
     。生命線上的救護車
     。趙紫陽看望絕食學生
     。六四當日的中央財經學院


編者按

  這篇十年後的追憶﹐讀起來令人感覺相當真切。儘管些許細節和觀點尚有可探討處﹐但作為“為未來的歷史研究留下一份最大限度接近真實的個案調查資料”﹐堪稱範本。

  作者當時既是大學生﹐又是黨支部書記﹐這樣的雙重身份決定了他在運動中內心極度的衝突。但作者沒有被潮流徹底席捲而去﹐苦苦地保有了自己獨立的角度和人格﹐實在難能可貴。這場運動是作者最終傾向於個人主義和自由主義的起點﹐六四後的許多自由主義者和個人主義者﹐也許都有類似的心路歷程。

  原文本無小標題也未分頁﹐文中小標題和插圖為編者所加。


封從德      12/29/2002 10:40:00 AM


我的一九八九

作 者:forget1989



前言  

  也許在經歷了北京1989年那場運動10年之後,作為一個那場事件的直接參與者和記憶的主體,我該寫點什麼。我的學養和對歷史有限的感悟能力決定了我只能為未來的歷史研究留下一份最大限度接近真實的個案調查資料。這包括事實的和心理的。在這一事件中,我是一個追求心靈極度自由的獨立個體,這使得我的回憶只能從個人而不是社會和公眾的角度出發。雖然面對嚴酷的現實,個人的作用微乎其微,但是我仍舊覺得這是一個有意義的行動。古人云:“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀”,這是對於黑暗歷史的控訴與反諷,我自認應該做超越古人的新事,這也是一個“自由人”的心靈訴求和應有的態度。 (64memo.com/89)

  這是寫給我自己看的,同時也是寫給我的靈魂同盟者,以作為我們對共同經歷的時代作出的一份私人交待。歷史自身的複雜發展、無量的變數以及對於個人和他者無窮無盡難以估量的種種影響,使我的立場不得不停留在個人的成長與認知上。這是一份在迷失的年代,經歷了青春理性迷失之後的內心痛苦無依的傾訴,也是一份用特定時代成長起來的青年的眼睛看待社會和世界的三維立體畫我堅信,只有用自己的眼睛才能找到我們自己。 (64memo反貪倡廉 / 89)

  個人的敘述,對於我來說,既有極大的自由也有極大的盲區。一方面,我可以信馬由韁,詳盡敘述我在事件發生前後以及過程中的種種感覺,然而這樣卻難免與事件本身嚴重隔閡,無法準確、客觀、深入地描述出當時的社會和當時的我們。另一方面,結合個人經歷,對於事件本身進行歷史和文化的探討,又有我力所不逮的艱難。但是,我願意作這樣的努力,力求我的文章在後一個方面有所進益。與此同時,我在本文中力圖避免個人色彩的消褪,爭取在歷史大潮中留下個人,當然不是我自己。我,是作為那個時代遠離政治、文化潮流和社會生活的一個精神自我放逐的青年的標本。 (六四檔案 / 2004)

  在那個青春激盪的年代,我親眼目睹了一個波瀾壯闊的學生運動的興起和衰落,從中深刻地體會到作為無知與盲從者的青年在歷史事件中的升騰和墜落。我還親眼看到事件發生過程中的種種人和事,看到在不同認識程度和動機下,人們的反映和態度。作為一個不諳世事、尤其是不懂政治黑幕背後的真相和種種思潮背後的政治目的的青年,我能夠以勇氣、真誠和坦然,面對所有發生過和未發生的一切。也許這樣就已經足夠。 (64memo反貪倡廉´89)


入黨  

  我的追憶將從我身處的時代和當時我的思想狀況開始。

  1987年9月暑假過後,我來到北京讀大學。這是我首次走出家鄉200公里方圓的地域,獨自開始我的精神漂泊。在此之前,我所生活的小城只通行簡單的生活邏輯讀書是為了將來的飯碗,作官是為了雞犬能夠升天。知識分子(如果這個小城中還有知識分子的話,那麼它可能僅指教育工作者)有著僅限於教科書和參考資料的知識面和與小市民無異的生存哲學,此外就是無所不在的政治現實和人們臉上日復一日同樣的麻木表情。 (64memo反貪倡廉/89)

  在我讀高中的時候,發生了一件嚴重影響我個人成長的政治事件我加入了中國共產黨。可以肯定地說,從我“加入”的1986年直到如今的1999年,我沒有完整地閱讀過《共產黨宣言》,並在信仰上對於共產主義一直沒有任何認識。而我的這一違反黨章規定的提前(我還不滿18周歲)的“加入”,完全是母親的悉心塑造和老師的殷切關懷作出的越俎代庖行為。事實上,我成為別人實用主義理想的實現者──當然別人有著善意的初衷──而唯獨不是我自己的什麼。我們的社會和現實,從一開始就沒有為個人的心靈和自我留下哪怕是小小的空間,在廣大的範圍內,幾乎沒有人能夠為自己負責,也沒有人具備這樣自我要求的權力,起碼在我們的小城是這樣。因此,在我“入黨”的問題上,我是母親高官迷夢的初步實現和學校黨委黨員報表上的一個醒目的數字……這一意外在我懵懂的時候,時常成為我暗地堛g沾自喜乃至與14歲加入共產黨並為主義獻身的劉胡蘭相對比的因由。現在我終於懂得,除去當時的歷史因素外,劉胡蘭的獻身,極有可能是信仰之外的仇恨和愚昧作怪而非對共產主義的理性認同使然。這一看法可以驗之於眾多走過千山萬水而唯獨在得江山之後腐敗變質、喪失共產主義信仰的從前堅定的革命者和如今死不改悔的階下囚身上。很難想像一個不滿18歲的黨員對於共產主義有什麼理性乃至信仰的認識。這一個人的“政治事件”在我後來的成長過程中,將直接影響到我的立場、觀點和方法,最終也鑄成了我在現實中的矛盾表現。 (64memo反貪倡廉-2004)

  可以說,在離開家鄉之前,我生活在一個非人和無知的空間堙A我的知識僅限於幾千頁課本和幼時出於飢渴而自發閱讀的古典小說。而這一切,一到北京就馬上化為了塵埃與空氣,成為與我本人無直接關係的元素。對於政治和現實,我的了解只限於高考應試必備的時事政治資料,它在我的心中像空中的標語一樣簡單、凌亂。我是帶著故鄉人常有的茫然和呆板來到北京這個政治和文化中心城市的。 (64memo反貪倡廉-1989)


運動前夜  

  此時北京的大學校園,在彌漫著尼采和叔本華的哲學、流傳著戈爾巴喬夫的《改革與新思維》的同時,也盛行著極度頹廢的厭學風和過於普遍的經商熱。學生們生活在無理想、無目的和對金錢的渴望當中【近】。毫無疑問,是社會和政治現實玷污了原本神聖的學術殿堂。這都是與我心目中的大學相距甚遠的。我知道大學是研究學問的地方,是向社會提供思想、精神動力和知識技能的養成所,可是當我終日面對著馬列主義教授千篇一律的面孔和虛浮而脫離實際的說詞的時候,我的內心產生了對於前途的迷茫和頹廢的最初衝動。我曾經嘗試過作小買賣賺錢、躺在被窩堣ㄔh上課,也曾在青春激盪下追逐異性的青睞……然而,當我的一切努力終於都化為泡沫以後,精神極度疲憊的我便陷入了深深的悲觀。它主要來源於理性的軟弱和盲目的自大。悲觀對於我來說,原因在於對個人未來的無從把握,它不但決定於我的專業與現實的深刻脫節,而且也源自於個性的軟弱和逃脫家庭束縛後的無節制的沉淪;我的自大源自於小知識分子父親遺傳的清高,也許還包含著來自於小城愚眾的見識短淺的恭維。這一切,鑄成了我沒有根基的習慣性的悲觀表情,而這表情莫名其妙地在他人面前成為我高深莫測的面具,以致最終化為我的個性的一部分。在這種互相關聯的因果鏈條中,我不知道自己需要什麼,終日虛浮而寥落,像一片隨波逐流的樹葉。 (六四檔案/89)

  我就是這樣,生活在1989年的前夜。而後來我才知道,此時的國家與社會,正在緊鑼密鼓地醞釀著巨大的事變。街上形色匆匆的人群,事實上並非是我眼中千篇一律的表情,幾乎每個人的心中,都掀動著巨大的波瀾,躁動、躁動、躁動,仿佛在等待著什麼,火焰在地表之下潛行……作為我個人,因為身處這樣一個時代堜M特定的高級知識分子群落中,不能不知道這樣一些詞匯:官倒、腐敗、多黨制、民主……可是,我對它們的理解也僅僅停留在字面,根本未能達到上升到政治認識的程度。那時,我不知道自己那時在做著和想著什麼,儘管我無論如何不是一個愚鈍的人。我就是這樣,生活在1989年的前夜。 (六四檔案/89)

  最為可笑的是,因為我少年共產黨的身份,我幾乎一上大學就而成為學生幹部,它可以說是一個學生中的特殊階層,象徵著畢業後良好的出路和有限地主宰別人發展的權力。毫不誇張地說,沒有我的同意,我們班上哪一個學生要加入黨組織是很難的,這不單因為我獨特的黨員學生幹部位置,而且還與老師們對於學生真正的思想狀況普遍缺乏關心和了解有直接關係。多年以後,我為此而羞恥,不是為了我如何阻礙了某些人的發展道路事實上讓他們入了黨對於他們一生也沒有什麼好處,而是因為我過早地與小政治和小權術發生了骯髒的關係,和在內心深處曾經為之沾沾自喜的不幸與淺薄……在與小政治發生的骯髒關聯中,我的內心激起了對政治的盲目興趣,因為我直接在小小的圈子中體驗到了權力的魔力和縱橫捭闔的快慰,而這所有的一切,都在後來如火如荼的運動中遭遇了徹底的破滅和殘酷的自我否定。我就是這樣,生活在1989年的前夜。 (64memo反貪倡廉-89)

  那時,我渴望變化,渴望衝突,渴望刺激,凡是與眾不同的事物,都是我歡迎的東西。只是我不了解自己,也不了解別人,更不了解社會和政治,不知道這種種表現序幕過後,我們會迎來怎樣的現實和未來?可是,如今我已知道,對於我來說,30歲的晚知道也許比20歲的早知道要深刻而具體,因為人的成長與歷史階段同樣不可逾越。我不悔恨自己的無知和虛妄,如果1989那場風波遲遲不來,會宿命地延遲我成熟的時間!我對此深信不疑。它簡直就是我的青春和我的大學。 (64memo.com / 2004)

  
頁次: 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |  下一頁