政府贏了 △ 大屠殺之後和我談過話的流亡在國外的中國知識分子和學生，開始懷疑紅十字會公佈的2，600的估計。他們曾經想要一個和部隊殘暴相當的數字，可現在運動失敗了，控制權回到共產黨手中，他們懷疑早先的抱負，覺得那些數字像他們早先的期望一樣為誇大其詞，正如一個人所說，是“痴心妄想。” 北大的一個學生說：
“我的好朋友們一個也沒中彈。”大多數人對我也是這麼說。很少有人提得出名字。因此，他們對上幾千之說存疑。這兒的問題不是在於他們的邏輯，而是在於他們是什麼人。作為知識分子，他們的生活基本上和社會其它部份分開。許多人不接觸工人。但成了解放軍炮灰的是工人而不是學生。許多為學生的事業獻身的年輕人並不為他們所知。他們可能永遠也不會知道那些死去的人的身份。 (64memo.com´89)
然而，象中國政府那樣，一直聲稱那些人沒有死則完全是另一回事。那位朋友都安然脫身的北大學生至少還情願說：“死亡者的總數肯定比政府承認的多得多。陳希同市長報導幾十個士兵被殺，那麼用簡單的邏輯可以推出比士兵多幾倍的手無寸鐵的市民已死亡。” 雖然是這麼說了，但他還是謹慎地補充了一句：“但在估計人數時，我變得越來越保守了。”
還有一個人半年之後向我吐露：“我想傷亡人數是幾百而不是幾千。”“我猜三百吧。你得相信政府的統計數據。對於事實中國政府從不說謊。政府試圖隱藏事實，但一旦它說什麼事件發生了，什麼事件就一定是發生了。你得相信它。” 我想對他說，只有中國人才會相信政府。我們對政府要我們相信的事懷有健康的將信將疑的態度。
在這場數字之戰中，政府贏了。人們意識到，他們沒有證據證明他們覺得是對的的死亡人數。私下的估計越來越使人生疑。這種疑心和中國人根深蒂固地相信政府除了不正確地表達事實以外從不說謊，引起許多人寧可作出謹慎估計的誤差。他們接受幾百而不是幾千。就連國際媒體也對把數字去掉個把零之舉彎腰。現在，死亡人數通常被說成是幾百而不是幾千。
永遠的遺失 △ 這可能是最殘暴之舉：我們現在否認被殺的人是死了，我們遺棄了政府沒有宣稱的事實。
我還是不相信正式公佈的三百這個數字，我同樣也不相信過高的一萬估計。真理想必存在於兩個數字之間的某個地方。我不知道具體在哪兒。目前我所能記錄的只是我們無法確定那個數目。在沒有更明確的信息的前提下，我那些不完整的發現使我認為紅十字會星期天早上提供的二千六百死亡人數比其它估計更現實些。也許將來有一天我們會看到真正的數字，但我們也有可能永遠無法知道究竟死了多數人。 (64memo.com-89)
話說回來，數字改變不了現實。冷酷的事實是許多人喪生，事實是我們無法數死亡人數。關鍵是不要因為爭執殺了多少人而昏了頭腦。我們該認識到這種屠殺在活下來的人的心靈上留下了深深的背叛的陰影。人們不僅死了，還可能沒被歸入死亡人數。這樣做使他們從歷史上消失。這才是六月四日星期天永遠的遺失。
|
|